Ben

En me posant des questions. En me demandant pourquoi je peins. Et surtout, en doutant. Je doute de tout, sur tout, toujours. C’est ma seule façon d’avancer et ma manière intrinsèque de chercher la vérité sur l’art. Pour moi, un artiste doit faire preuve de nouveauté. C’est son rôle, c’est avoir de la personnalité. S’il n’en trouve pas, il n’est pas intéressant. Mon premier choc a été les Impressionnistes, ensuite Malevich, Kandinsky, puis Marcel Duchamp, John Cage… Ils ont apporté une rupture. Duchamp a ouvert une porte sur le tout possible. C’est à partir des années cinquante que mon intérêt pour le nouveau dans l’art s’est vraiment révélé. Tout est venu ensuite naturellement sans que je fasse une analyse de cette notion de nouveauté.

Je pense que l’homme est intrinsèquement impérialiste. Et cet impérialisme, que je considérais comme tel, n’était pas nécessaire et pouvait se passer de cette même situation. Mon regard sur l’ego s’intéresse au « Moi je ». Il n’existe que par rapport à l’autre. J’essaie de le mettre en compétition : entre les peuples, les artistes, les femmes et les hommes. Au fil du temps, je me suis aussi intéressé aux animaux et aux plantes. Je me suis rendu compte que tout être vivant contient de l’ego. Il est ce qui vit et survit à un mode de reproduction. Il est la base fondamentale de tout : des êtres humains, des industries, des guerres, des civilisations… Ce sont tous des excroissances d’ego. Reste à savoir s’ils sont capables de s’entendre pour évoluer dans un monde meilleur. Mais sans ego, il n’y a pas de vie.

C’est intéressant car je suis justement en train d’écrire un texte dessus. Les deux ont un même coefficient d’ego mais avant femmes et hommes devaient s’entendre pour faire avancer le monde. Depuis quelques années, la division entre les deux sexes se fait plus grande. Je pense que les femmes vont pouvoir se passer des hommes. Ce moment deviendra très important pour l’univers. Car si elles parviennent à s’en passer, en enfantant et en choisissant même le sexe de l’enfant, les données changent. Elles gagneront si elles arrivent à maîtriser leur destin ; ce sont les procréatrices.

J’ai surtout voulu me démarquer. Je suis né dans une famille de « cultureux ». D’un côté, on parlait de la peinture de Rembrandt. De l’autre, de la musique de Beethoven. Tout le monde se levait de table quand on évoquait Picasso. C’était inacceptable pour mon père. Dans un milieu sorti de la cuisse de Jupiter et où l’on croyait tout savoir sur la culture, cela a dû m’exaspérer. J’ai cherché à les choquer, à les étonner, à marquer ma différence. Les événements de la vie m’ont poussé à travailler très tôt. Ma mère m’avait trouvé un emploi dans une librairie. Je feuilletais souvent les livres d’art et quand je découvrais une image qui m’intéressait, me choquait, m’interpelait, je la déchirais délicatement pour l’accrocher au mur chez moi. Ma mère a toujours été une universaliste : le monde entier devait s’unir, le bonheur était unificateur. Puis j’ai rencontré François Fontan, un idéologue anticolonialiste, qui m’a convaincu que le monde est fait de différences, de langues, de peuples. Il m’a parlé de Lévi-Strauss et à partir de ce moment, je suis devenu pluriculturel. Je m’intéresse depuis lors aux ethnies, aux peuples, aux cultures.

Je voulais une galerie où les passants dans la rue découvrent les tableaux avec ce message : « Regardez-moi, ne regardez pas les autres ». Et qu’ils soient vus par le plus grand nombre, au-delà de l’acte d’achat d’une de mes œuvres accrochées chez eux. Mais les galeries d’art ne me suffisaient pas, je voulais aussi toucher les plus jeunes. Quand Quo Vadis m’a contacté pour illustrer les carnets d’écoliers, les trousses et les t-shirts, j’ai accepté car j’avais envie d’exprimer mes phrases au-delà du monde de l’art et qu’elles soient lues. J’ai pris conscience que ces fournitures scolaires représentaient une vision et lorsqu’elles étaient lues dans un catalogue d’art, elles avaient une autre portée. Dans le premier cas, Ben est populaire et joue sur les slogans. Dans le second, Ben appartient à l’histoire de l’art. Les Américains m’ont convaincu que de garder ces deux formes étaient une bonne idée.

L’écriture est devenue une matière de peinture artistique depuis l’avènement Marcel Duchamp. On m’a comparé un jour à Cy Twombly, mais je ne suis pas d’accord. Quand je regarde un tableau de cet artiste, je ne comprends pas ce qu’il écrit. C’est très compliqué à lire. J’ai choisi l’écriture enfantine pour que tout le monde comprenne ce que je dis, ce que j’écris. Mon plaisir est d’avoir pu aussi contribuer à initier des enfants à l’art à travers ces petites phrases. Certains m’ont écrit pour me dire que leurs vocations artistiques provenaient de leurs carnets d’écolier. J’ai toujours eu envie d’ouvrir une fenêtre sur un questionnement et que le regardeur soit amené ailleurs.

Je suis daltonien, je confonds le vert, le marron et le rouge. Mais ce n’est pas tellement à cause de cela, car je m’arrange avec les couleurs. Je cherchais surtout la simplicité pour transmettre mon message. Si j’avais toujours créé des écritures colorées, les gens auraient choisi une couleur plutôt qu’une autre. Ce qui m’intéresse, c’est le sens du tableau et ce que je dis. Malheureusement, les collectionneurs ont souvent tendance à acheter des tableaux qui leur plaisent visuellement. Je préférerais qu’ils s’intéressent à leur contenu mental.

C’était important pour moi. À travers le Porte-Bouteille et l’Urinoir, Marcel Duchamp a apporté cette notion que tout objet pouvait devenir art. Fluxus a complété avec « La vie est art », ajoutant le geste et l’acte, comme s’asseoir sur une chaise. Ce mouvement, initié par George Maciunas, a ainsi ouvert une fenêtre sur la vie. Certains ont fait du théâtre à travers le happening, d’autres, à l’image de George Brecht, ont créé des performances plus simples, comme boire dans un verre d’eau, éteindre la lumière. Des actions dont on ne percevait pas l’art avant.

Arman a été déterminant car nous discutions beaucoup. Martial Raysse et George Brecht ont été également très importants. Tout comme Robert Combas de la Figuration Libre, un très grand ami. Yves Klein était plus hautain et parlait peu. Il venait de créer le monochrome, le vide, des œuvres très simples, et se présentait comme le chef de file d’Arman et de Martial Raysse. Il m’a surtout apporté cette approche de la rupture dans l’art. Je voulais trouver un concept personnel dans l’abstraction, au-delà de Serge Poliakoff, Claude Viseux… Je cherchais des formes et j’ai trouvé la banane. J’étais content. J’étais le roi de la banane. J’ai fait une vingtaine de dessins en 1960. Puis Yves Klein m’a dit : « La banane, c’est fini. C’est un tableau abstrait de plus dans un monde de l’abstraction. Le monochrome bat la banane ». Aujourd’hui, je m’intéresse à un jeune artiste inconnu parisien, Jonier Marine, qui fait des points d’interrogation dans le ciel.

J’ai beaucoup ri et aimé. Maurizio Cattelan fonctionne avec les mêmes clés que moi : faire du nouveau. Il s’agit d’une foire, les gens passent de tableau en tableau, et lui, il scotche une banane. C’est une provocation et cela fonctionne parfaitement.

Je suis passionné de science-fiction. Quand je lis Isaac Asimov, par exemple, à travers sa série Fondation, je suis toujours en train d’imaginer une civilisation sans art. C’est l’ego des peuples. Les Aborigènes ont leurs peintures. Je dirais que l’art est important quand le peuple parle, apporte une pièce à la culture, et non quand il s’agit de la centième variation de Kandinsky ou de Buren.

J’aime les phrases qui se terminent avec des points d’interrogation car cela ouvre d’autres perspectives. C’est une façon de signifier que c’est à vous de donner des réponses. Je me suis demandé quelle était la phrase que je retiendrais si je devais rayer toutes les autres. Je pense que je garderai « Je doute ». Je n’ai pas envie de garder des phrases comme « Je suis jaloux », même si c’est vrai. Je suis jaloux de [Christian] Boltanski, de Buren, mais ce n’est pas une phrase qui compte. « Être libre », oui, tout le monde a envie d’être libre, mais nous vivons pourtant dans l’impérialisme. J’y ajouterai donc un point d’interrogation. Ma fille a d’ailleurs créé une grande sculpture avec « Être libre », mais j’aurais préféré « Merde » (rire).